Imparammo a guidare la moto sotto il sole cocente, sul piazzale deserto del parcheggio a Floyd Bennet Field, senza che dalla Jamaica Bay si levasse il conforto della benché minima brezza. Il nostro istruttore sul campo era probabilmente un ex marine, dato il suo metodo d'insegnamento. Dapprima gli si gonfiava il collo, poi la faccia diveniva del rosso cupo della carne di manzo cruda e infine abbaiava nel megafono polverizzandoti al minimo errore. Si tratta di un metodo estremamente efficace sotto il profilo pedagogico: non mi sono mai più dimenticata della frizione in prossimità di uno stop. Giravamo in tondo, continuamente; prima spingendo a motore spento, sentendo tra le gambe gli spostamenti che quel peso di diverse centinaia di chili compiva per mantenersi in equilibrio; poi ricercando e scoprendo quel punto felice in cui s'ingrana la marcia e si lascia la frizione: un'emozione incredibile, anche se ci spostavamo a 16 km/h in un piazzale di parcheggio assieme ad altri venti timorosi principianti. E mentre il sudore ci colava in rivoletti privati sotto caschi, giubbotti, guanti in quella giornata da spiaggia, per la prima volta sentimmo che la motocicletta non può essere manovrata ma solo convinta a seguirti.
Melissa Holbrook Pierson, Il veicolo perfetto, p. 30

Il patentino www.mininterno.net/patentino.asp